Μαρία Μαραγκουδάκη

Οκτώ

Είσαι, σκέφτεσαι, ένα ρολόι παλαιάς κοπής, τοποθετημένο σε μαρμάρινη επιφάνεια κομοδίνου, δίπλα σε ένα κλειστό βιβλίο και κάτω από ένα μπρούτζινο πορτατίφ με πράσινο γυαλί. Προστατεύεσαι με ένα κυρτό γυαλί και στο εσωτερικό σου έχεις ελατήρια. Κουρντίζεσαι αδιαλείπτως και επιμελώς κάθε βράδυ, την ίδια πάντα ώρα. Μετατρέπεις την προσφερόμενη μηχανική ενέργεια των δακτύλων σε δυναμική και την αποθηκεύεις στις σπείρες σου. Κινείς με συνέπεια τους λεπτοδείχτες σου για το επόμενο εικοσιτετράωρο. Χτυπάς στις εφτά ακριβώς κάθε πρωί. Σκασμός είπες, κι έβγαλες το δεξί χέρι από τα σκεπάσματα, έψαξες στα σκοτεινά το κουμπί, το πατίκωσες με μίσος και γύρισες από το άλλο πλευρό. Σηκώνεσαι. Βάζεις το καφέ σου κουστούμι. Επιθεωρείς σχολαστικά την ευθεία της τσάκισης. Επιλέγεις την κεραμιδί γραβάτα με τις εφτά μπεζ ρίγες. Ο χρωματικός συνδυασμός είναι σικ. Κάνεις έναν ωραίο κόμπο. Περιφέρεις το δάχτυλο και διαγράφεις το μηδέν ανάμεσα στο κολάρο και το λαιμό. Το περιθώριο ελευθερίας είναι το ακριβές. Δεν χωρούν παρερμηνείες και παρεξηγήσεις. Όλα τέλεια. Αυτές τις ώρες μεταξύ ύπνου και ξύπνιου, έβλεπες πάντα τα καλύτερα όνειρα. Αυτές τις ώρες της αποχαύνωσης, έκανες το καλύτερο σεξ. Μεσημέριασε. Έφτιαξες καφέ. Να πάνε όλοι τους στο διάολο. Κι εσύ μαζί τους. Ο γάτος ζητούσε τα δικά του. Το αποφάσισες, ενώ πέταγες από τα κάγκελα αναμμένη ακόμη την όγδοη γόπα. Σου άρεσε ο αριθμός οκτώ. Είναι ένα όρθιο άπειρο. Στους περισσότερους αρέσει το εφτά. Ίσως γιατί είναι πρώτος. Ο γάτος τριβόταν στα πόδια σου. Έσκυψες. Τον σήκωσες ψηλά. Τέντωνε τα πόδια να πιαστεί πάνω σου. Σε γρατσούνισε. Άρχισαν να τρέχουν αίματα. Στο διάολο κι εσύ, είπες, και τον εκσφενδόνισες. Ένιωσες μια ανακούφιση. Χαμογέλασες. Παρατήρησες την παραβολική τροχιά του. Γαντζώθηκε στο λευκό κολάρο ενός διερχόμενου, στη φαλάκρα του οποίου είχε προσγειωθεί πριν από δύο λεπτά όρθια η όγδοη γόπα σου. Η καύτρα ήταν προς τα κάτω. Πρόσεξες με χαρά πως ο ένας διερχόμενος φορούσε καφέ κουστούμι και κεραμιδί γραβάτα. Μπήκες μέσα στο σπίτι σου. Έβαλες τέρμα τη μουσική και άνοιξες την τηλεόραση. Επειδή, όμως, κατά βάθος ήσουν πολύ συναισθηματικό άτομο και δεν ήθελες να ξεχνάς, άρχισες ύστερα από αυτά να κρατάς ημερολόγιο.
Ημέρα μηδέν

Μια φαλάκρα κάτω από το μπαλκόνι αρχίζει να πυρακτώνεται. Δεν λαμπαδιάζει. Παράξενο. Καίγεται και λιώνει όπως ένα μέταλλο. Ξαφνικά από μέσα εκτινάσσονται ελατήρια, βίδες, παξιμάδια, θραύσματα γυαλιού, αριθμοί, το ένα μάτι μιας Μόνα Λίζας και το κάτω χείλος της. Είναι σα κομματάκια παζλ. Χωρίζουν απότομα οι βρόγχοι τού οκτώ και δυο μηδενικά στεφανώνουν το κεφάλι, κατόπιν γλιστρούν και σφίγγουν το λαιμό. Ακούγεται δυνατά το τικ-τακ ενός ρολογιού. Ένας γάτος ουρλιάζει κρεμασμένος στο κολάρο της φαλάκρας. Ο λαιμός είναι καταματωμένος. Η φαλάκρα απλώνει κάτι σαν χέρια. Μοιάζουν με λεπτοδείχτες. Ζητά να ελευθερωθεί από τον γάτο. Αδύνατον. Τα χέρια, που μοιάζουν με λεπτοδείχτες, αποσπώνται από τις αρθρώσεις. Επιτέλους το τικ-τακ σωπαίνει. Μαζεύεται κόσμος. Έρχεται η πυροσβεστική. Το νοσοκομειακό. Πανζουρλισμός. Έρχονται κάτι παπάδες με πετραχήλια και λιβανιστήρια να ξορκίσουν το κακό. Περισυλλέγουν ό,τι βρουν. Χτυπούν δυνατά την πόρτα σου. Δεν τους ανοίγεις. Σπάνε την πόρτα.

Ημέρα ένα

Τέλος

Artwork: Anne Siems

H Μαρία Μαραγκουδάκη γεννήθηκε στο Ηράκλειο Κρήτης. Αποφοίτησε από το Μαθηματικό τμήμα του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων και εργάστηκε στη δημόσια εκπαίδευση ως μαθηματικός. Διακρίθηκε στο διαγωνισμό Άσεμνες ιστορίες του «Hotel Ένοικοι Γραφής» (Πατάκης, 2014) με το διήγημα «Έξι σημεία ασυνέχειας». Ο θεατρικός της μονόλογος Μαύρο γιασεμί ανέβηκε στον Χώρο Τέχνης «Βρυσάκι» τον Φεβρουάριο του 2016.  Έχει εκδώσει την ποιητική συλλογή Έστω ότι… (Οδός Πανός, 2010). Κείμενά της δημοσιεύονται σε διάφορα περιοδικά. Ζει στην Αθήνα.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s